家乡“野生零食”回味

　　收录于话题 律回岁至，草木感知，风暖雨轻，满目青翠，又是曾经上山放牛的那个最佳时节。脑海之中，不时走来婀娜而略带野性的山妹春姑，手捧五彩方盘，向我呈上宣化家乡特有的各种“野生零食”，轻声说道：老人家，您大概多年没有吃过这些零食了，尝尝吧!看着满盘的野生零食，有的我已经吃不动了，但它们独特的纯天然味道，却依然熟悉，依然令我满口生津。早在2008年，我就写出这篇小文初稿，说明我对家乡的野生零食常有念想和回味。因工作关系，我曾走遍全国大部分地区，也曾到访号称中国植物基因库的名山，见到过各种各样的植物，却从没有见到过生长于家乡的某些植物。例如，一种带给我童年记忆、家乡人叫做“鸡腿”的植物，就从没有见到过。我甚至怀疑，国家《植物大典》是否收录了这一植物的名录。每当春回大地，阳气上升，家乡的山峦，先是“草色遥看近却无”地萌发，慢慢地，绿色渐增渐显，进而在不经意间满目新绿，葱翠日浓。这时，在那向阳的山坡、多土的山脚，会长出无数种野花、野草、野蒿和低矮植物。其中，有一种不知科属的多年生小植物，那么谦卑地夹杂其间，不大的叶片略带灰白，匍匐于地。它的根茎长约一寸半左右，粗的如筷头，细的似香头，用指甲剥去表面的黑皮，里面呈现白色的根质。把它放在嘴里细细嚼来，有种淡淡的甜涩味儿。不知从何朝何年开始，风趣的家乡人给它起了个解馋的名称——鸡腿。温情的故乡土地，多情的大自然，赐给物质贫乏的山里人各种可吃的野生零食。馋嘴的孩子及其大人们，似乎什么也都敢于尝试着去吃。阳春，丝茅草泛青初长，鲜嫩的草花刚刚拔节，尚未出穗，我们就抽出它的茅针(家乡俗你茅伸)，剥出鲜嫩的白色花条来吃，绵软而草香。有时抽到一把鲜嫩的茅伸，还会带回家孝敬忙碌的妈妈。长得又高又浓密的茅草，一般没有茅伸，那些低矮的茅草，才会长出茅伸。嫩白而鲜亮的茅草根，多汁而微甜，馋极了的孩子也会挖出一些，拭去上面的沙土，一根根放在嘴里咀嚼。茅草根是一味中药，可老人们说吃茅草根爱流鼻血。此说无考，我们孩子也不听。初夏，放牛的山上会偶然碰见一棵带刺的野樱桃(宣化人俗称冻六或冻绿)，灰白色的叶片，衬托出小樱桃般的红色野果，摘下来吃，微酸甘甜，清香可口。野月季的初生枝条，从老株根部或粗壮干茎上萌发，细笋般上长，不几日就能长到半尺或一尺上下。田砍里，涧沟边，山脚下，剌丛中，到处都能看到它。家乡人叫做牙牙碰的这种枝条，越嫩上面的小剌越密。根据光照的强弱，有的表皮青翠，有的表皮微红。掐一根在手，撕去表皮，吃起来脆嫰甘甜。但初长而过嫰的牙牙碰，吃起来有点苦涩，说明凡事都有个时机问题。与牙牙碰对应，家乡的山上还有可吃的檀树苔。无论白檀还是红檀，其初长出的鲜嫩枝苔，跟牙牙碰一样，也是放牛孩子的钟爱。折取其上稍段，撕去外皮，吃到嘴里，微酸略甜，也很可口。小麦出穗扬花了，布谷初临，声声悦耳，碗豆荚引透着放牛娃的同时，麦地里柳生的野碗豆荚也已长成，虽然豆荚细小不甜，也是可以入口解馋的。春去夏来，时接小满，一种名叫“栽秧泡”的野草莓日渐成熟，状如婴儿嘴里的乳头，长满细小的泡粒，红艳艳地出现在山边、田坎和沟溪的草丛和小树丛里，摘一颗放在嘴里，微酸带甜，味道独特。其带有细小毛刺的灰白色叶茎，开放状地结着一颗颗红泡，嘴馋者不扎一下手指而不得食。家乡人俗称“毛楂”的山楂，是一种生长比较广泛的野生零食。在贫瘠干旱的山地上，山楂树都能顽强而缓慢地生长着，矮不过膝，高可过腰。“六月六，红屁股蔸”，说的是到了农历六月上中旬，山楂的尾缔部开始发红，它已不那么硬涩，渐渐变得粉甜好吃。当年放牛摘着吃，还曾专门提着篓子布袋到远处的大山采摘，送到宣化店国营食品卖钱(大约3分钱一斤)。碰到一棵结得又红又大的山楂，会让人喜不自禁，但当你伸手去摘，触动了藏在里面的野蜂窝，炸起的野蜂会杀你个措手不及。但凡触手可及的便宜事，也许就伴着风险。入秋了，大山里的“七月洋桃”(野生弥猴桃)、“八月渣”(近似熟透的香蕉)先后成熟，如能摘到，既营养又好吃。只是这两种植物一般都生长在高山之巅，与乱石荆丛相伴，不经一番努力寻找攀爬，难寻其踪而得食。在我家附近，只有聂家山、百灵寺、云蒙寺等处的大山上，才能找到它们，所以我对这两种野生零食的味道没有什么记忆。稻谷收割前后，一些水田里的野荸荠、河堰水塘里的菱角也基本成型饱满，可以下到泥里抠、水里摘，是名副其实的“水果”。此外，立秋之后，山上未经嫁接的野毛栗也成熟了，栗果只有蚕豆大小，生吃、熟吃、过年炒着吃，是一种品质极好的坚果，味道不输板栗。秋去冬来，雁阵南归。前山和后山的松树上，一种肉眼难分的小黑虫繁殖正旺，在松针上分泌出许多晶状物，状如白霜。大人们却说，这是大雁飞过时拉下的雁屎，落在松毛上变成了“松毛糖”。这时，大家纷纷上山，折回许多附着有“松毛糖”的松枝，涮洗在清水里，然后像煮盐似的，将水熬干。剩在锅底上的“松毛糖”，粘稠如胶，散发着浓烈的松脂气味。大人小孩都喜笑颜开，争相品尝，冲兑成“糖水”饮用。此外，我们小孩还不时跑到山上，撸下几把松毛，一撮撮放在嘴里，吮吸上面的“松毛糖”。虽然亦甜亦苦，却也苦中有乐。除了上面提到的那些，其实还有不少我已淡忘和不曾吃到的野生零食，有待于家乡中老年朋友补充。至于放牛时偷吃过的桃李、柿子、板栗、花生、红薯、豌豆角、山豇豆等等“零食”。都是别人种植的，不算“野生零食”。没有经历过贫困和饥饿的人，很难体会和想像物质极度匮乏下人们那种饥不择食的感觉。这就好比极度干旱下的小草，哪怕浇上一点污浊之水，也如救命的雨露。再说野生“鸡腿”。自从知道那种名叫“鸡腿”的植物根茎能吃， 我们就经常挖出来吃。我家村口的山坡上，长有不少“鸡腿”。我大约七八岁的时候，与小伙伴宁文明(后来的金山中心小学校长)又来挖“鸡腿”。我发现了较大的一棵，兴奋地蹲下身来，指着叫他快挖。哪知，宁文明不等我让开，就举锄便挖，正好一锄挖到我的头顶上。一阵钻心的疼痛，顿时血流满面。我立即跑回家，妈妈见状，大惊失色，伸手从灶堂里抓了一把火灰(草木灰)，紧紧地按在我的头上。 过了许久，血被止住。这就是挖吃“鸡腿”的代价，想起来跟吃“鸡腿”一样有意思、可回味!2021年(去年)冬，我曾嘱托宣化作者丁发金拍一张“鸡腿”图片来，他近日回复说，由于农药的广泛使用，一些植物几近绝迹，暂时没能拍照到“鸡腿”，热心且喜欢拍照的“渔歌子”去金山岗寻找，大概也没能找到。他许诺说，等到三月三“吃蒿馍，看鬼亮”时节，给我拍照荠蒿图片来，以解思乡之情。感谢大地的恩赐，感谢故乡的山水，一年四季都为童年的我们奉上那么丰富的野生零食，为我留下多味而多情的记忆。需要提醒的是，现在的小伢们不必随意采摘野生零食吃，因为你没有分辨野生植物的经验，容易采食到有毒的东西;另外，娇养中的你们也没有我们当年那种强大的机体免疫力和消化能力，你们都有充足的各色美味零食，再无必要采摘那些野生之物解馋或充饥了。我19岁半参军之前从没有吃过一块饼干、从没有吃过一粒糖果，只熟悉那些野生零食。好好珍惜吧，珍惜你们的幸福生活!

　　作者：赖国清

本站(www.100xue.net)部分图文转自网络,刊登本文仅为传播信息之用，绝不代表赞同其观点或担保其真实性。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系(底部邮箱)，我们将及时更正、删除，谢谢