透明的忧伤：乡土故事里宿命般地轮回（一）
透明的忧伤：乡土故事里宿命般地轮回（一）
作者:Hello老板
今年四月末，我回了趟赣南一隅的小山村，上一次回去已是三年前。
三四米见宽的水泥路，一会儿随着山势起起伏伏，一会儿蜿蜒如蛇淹没在稻田里，一个又一个村子快速地被甩在了身后。越往里走，水泥路扭动的越激烈，三米一小弯，五米一大弯。如果这条路有尽头，那么尽头就是我要回去的村子。
村子在一个三面环山的山坳里，一条叫不上名字的小溪流在峰峦间穿梭，自北向南而来，绕着东南面的山脚，不缓不急，长流不止。村子很小，小到只有五户人家，打我跟随父母从湖南搬到这里算起，这里的户数就没有超过五个手指头。
当北京还在冬春的混沌里找不着边界时，这里已是夏意盎然。泥土的气息扑鼻而来，既熟悉又陌生。踩着这片土地，望着绿涛阵阵，在蛙叫虫鸣的“喧嚣”里安静了下来。
顺着水泥路、山路、田埂、走村串巷，停停歇歇，见了些人，听闻了些故事。
有些人，永远也见不着了。
有些故事，更像宿命般地轮回。
在四月湛蓝的天空里，时不时洒下透明的忧伤。
谁是谁的故事?
[ 第 01 / 04 篇 ] 乡土故事
－
十岁的我，第一次来到这个村子，三两天的新鲜之后，有些怅然：“太小了”。
村子与外界的连接，就是起始于村东口2米见宽的土路，它是通往镇上的唯一选项，我和父母大部分时间用双脚来回丈量着这二十公里的距离。少年的我，有且只有一个理想：一路向东，从父辈眷恋的土地上逃离。
跟绝大部分农村学生一样，与其说是上学，不如说是远离，我用了十余年的时间，终于成为城市里的异乡客。
这一次，当我再次站在村口向东张望时，突然间闪过一个念头，为何不回头翻过身后这座大山，一路向西看一看呢？
吃过早饭，再一次来到水泥路与土路的分界线上，第一次选择了向西。
说是向西，其实是沿着窄小的山道爬上去。据说，这条山道已经存在了近千年，那时候还是一条繁忙的商道。我上学时，还时不时见到从西翻山徒步而来的人，每到正月里，又有东边不远处村庄的人徒步回娘家。
再后来，来往的人少了，可能是有了自行车、摩托车、汽车，宁愿绕远路，也没人愿意“翻山越岭”了，
向上走了五六分钟，两旁的杉树密不透风，凉意瞬间袭来，除了自己的呼嗤声，一切都是如此地安静。Z字型的山道也变得愈发陡峭，行进的速度在不知不觉中降了下来，偶尔抬头望一望前方，没有任何到顶的头绪。
大概了爬了四十来分钟，说是到了顶，不过是山腰的上半部，这时的山道开始沿着山腰平行绕行到背后，它放弃了向上的执着，选择了另一个姿态带着行人去往他们的始发地和目的地。
此时，东边山脚下的村子，宁静而渺小；而西、南、北向只有峰峦叠嶂，一山比一山高，谁也不想妥协。我从杉树林再一次扎向杉树林，只是这次是向下走。
向下的路有些泥泞，稍不留神还会被路旁的刀叶刮着。人有多面，山亦然，此时路旁开始有了竹林、人工围堰的小水塘、水塘下的山沟里有开垦出的耕地，耕地上绿草一片，很显然荒废了许久。
也差不多四十多分钟，总算到了山脚。
再次回头看了看这座山，它将两个地方一分为二，一面只能一路向东，去往它的乡镇和县城；一面只能一路向西，亦去往它的乡镇和县城。我也理解了，为何这座山背后的人都被我们统称为“东路人”，“东路人“都是从这座山看到太阳的升起。
到了山脚的第一个村庄，大概也只有三五户人家，唯一不同的是，他们村与村的距离不过二十米，三五分钟从一个村到另一个村。初来乍到，瞬间热闹了起来，每家每户的家犬，狂吠不止，有的还追了上来，似乎在表达对一个不速之客的不满。即便如此，村里也见不着什么人，绝大部分的房屋大门紧闭。
我无所事事地转悠，去了村东山脚下的水库，也围着村里破败的老房子转了转，在一棵又一棵老樟树下驻足良久，听一听久远的传说。
在路过一个老宅时，一个身着深色花布的农妇，扛着锄头正向外走去，她一回头看到了我，她盯着我看了半天，眼里有些茫然和好奇，很显然我这个年纪的陌生人不应该出现在这里，只有老者才是他们的同伴。
“我是东边山脚下第一个村子的，来你们这里随便转转”，我先打破了沉默。
“哦”，她没什么兴趣，倒是对我的手机有些好奇：“你这个手机多少钱？”
“差不多七千”，我如实回答手机的问题。
在她感慨手机贵之后，话题就此打开，聊起了彼此的家常，更多的还是我在回答问题：在哪里打工、一个月赚多少钱、有几个孩子……。
“还是你混得好啊，比我大儿子强多了。”她有些怅然。
在她听到我一直在北京“打工”之后，她开始说起了自家的事情：她的大儿子跟我同年，但初中没读完就出去打工了，现如今在县城里做油漆工，钱没赚多少，倒也够一家子生活。不过，他的身体越来越差，每到晚上身上就痒个不停，怎么治也治不好。
“那是干油漆的原因吧？”，我说道，“换个其他的活不行？”
“他还能干什么？”，她斩钉截铁。
最后，还是聊到了我的村子，她说了一桩往事。
“你们那个村子里，是不是有一个疯女人，有一年路过她家，她还叫我进家喝茶，最后还要留吃饭。”
“是吗？”我故作镇定。
“人家也不认识我，还要请吃饭，人是真的好！”
她嘴里的那个“疯女人”是我母亲，我母亲有精神分裂症史，看来她的“事迹”被传得很远，大概率也给她打了无数的标签，我也不知好的坏的各有多少，更不知传的有多远？
当我还在为她儿子感到惋惜时，殊不知自己家人早已成为别人嘴里的故事，哪怕有山的阻隔，丝毫不阻碍故事的传播。
谁又是谁的故事？
本站(www.100xue.net)部分图文转自网络,刊登本文仅为传播信息之用，绝不代表赞同其观点或担保其真实性。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系(底部邮箱)，我们将及时更正、删除，谢谢