透明的忧伤：乡土故事里宿命般地轮回（二）
透明的忧伤：乡土故事里宿命般地轮回（二）
作者:Hello老板
今年四月末，我回了趟赣南一隅的小山村，上一次回去已是三年前。
三四米见宽的水泥路，一会儿随着山势起起伏伏，一会儿蜿蜒如蛇淹没在稻田里，一个又一个村子快速地被甩在了身后。越往里走，水泥路扭动的越激烈，三米一小弯，五米一大弯。如果这条路有尽头，那么尽头就是我要回去的村子。
村子在一个三面环山的山坳里，一条叫不上名字的小溪流在峰峦间穿梭，自北向南而来，绕着东南面的山脚，不缓不急，长流不止。村子很小，小到只有五户人家，打我跟随父母从湖南搬到这里算起，这里的户数就没有超过五个手指头。
当北京还在冬春的混沌里找不着边界时，这里已是夏意盎然。泥土的气息扑鼻而来，既熟悉又陌生。踩着这片土地，望着绿涛阵阵，在蛙叫虫鸣的“喧嚣”里安静了下来。
顺着水泥路、山路、田埂、走村串巷，停停歇歇，见了些人，听闻了些故事。
有些人，永远也见不着了。
有些故事，更像宿命般地轮回。
在四月湛蓝的天空里，时不时洒下透明的忧伤。
意外里的宿命
[ 第 02 / 04 篇 ] 乡土故事
－
我所在的村子名叫”蕉原“，但外面的人更喜欢以”山里头“概以论之，这三五户人家也自然而然成了”山里人“。
即便与我们相隔不足一两公里的村子，它们始终与”山里人“的界线画得一清二楚，”山里头“似乎藏着屈辱、愚昧、无知，不管如何，他们是不沾”山里头“的边。
学生时代，每每镇上的同学问起我是哪个村的时候，”山里头“给我带来了解释的便利：只要沿着这条路一直往里走，一直走到没了路，就到我们村了。
后来，初中同学都知道我在山里头，一个离镇上”最远的地方“。
虽说是山里头，倒也有三条外出的小路，一条是两米见宽的水泥路（原为土路），依次穿过前往镇上所有的村子；第二条是田埂，是一条直线村际通路，直通下面第一个村子，但走的越来越少；第三条是河沿与田埂的混合路，顺”流“而下，在下面第三个村庄与第一条水泥路汇合，这也是我上学时常走的近道，而现已荒废多年，不是杂草丛生，就是沟沟坎坎。
直到第四个村子，通往镇上的路才变得规矩起来，这个村子的房屋稀稀拉拉地分散在道路的左侧。我正沿着水泥路闲逛到第一户人家门口时，一个六十有余的男子，一瘸一拐地正往屋里走去。
我即刻停了下来，向他打了个招呼。
他半天没有反应，可能是距离远的缘故，我走进到他跟前：你还认得我不？
”你是哪个？“
”我是谁谁谁！”
“你是山里头的谁谁吧？”
他特意加了个“山里头”，事情的线头才变得有头绪起来。
他有两个儿子，分别低我一两个年级，我们曾是上下学的同伴，少年间的故事自然也会传到双方父母的耳朵里。
可能是学习好的缘故，我多次被当做他两个儿子的榜样。自从进入初中后，我和他两个儿子的联系少了起来，各自只剩下了传言。
我指了指他的右腿：这是怎么了？
”中风，都十几年了。“
我对他的印象还停留在小学阶段，那时的他风风火火，说话爽脆，偶尔也会跟我开开玩笑，而他两个儿子就非常怕他。
可能是隔了两个村子的缘故，他跟我父亲的交流不多，只是彼此知道有这么个人。我们这些少年七嘴八舌，倒成了大人们的消息源，谁家有个风吹草动，大家都能了如指掌。
我跟所有的同学一样，对各自同学的父母都有一种无形的距离，反而是他的两个弟弟跟我有更多的话题。
他的父母自湖南迁居到这里之后，他们一大家子就再也没有挪过窝，一如农村的所有家庭，各自的房舍和田地都由父母划分，至于谁多谁少的问题，更多是在妯娌间拉扯而已。
当我放学路过他们家的时候，他的弟弟偶尔会给我开个玩笑，或者给个零食，有时候纯粹是闲聊，我也不知道在跟这些成年人聊了什么，在我心里一直都有个明确的印象：他们人挺好。
我自从进入县城的高中后，曾经熟悉的人开始变得陌生起来，甚至再也见不着面。在我读高一的时候，听闻他的大儿子混起了社会，据说后来还混得”风生水起“，好像还是个有头有脸的厉害人物。
这个古称庐陵的地方，一个曾经文人灿若群星的地方，一个”三千进士冠华夏，文章节义写春秋“的人杰地灵之地，我上学时却是社会混混横行的地方，以至于很多人以认识某个混混头子为荣，多少有些滑天下之大稽。
再后来，我上大学，读研究生，留京工作，跟他和他的弟弟没了联系，这一断就是十几年。
此刻，坐在我面前的他，脸型圆润，没有农村人的沧桑，更像一个在村里度假的城里人，用他自己的话说，因为脚的缘故十几年也没有下过地了。
他侃侃而谈，尤其是谈到他小儿子时，满是自豪感。
他小儿子初中毕业后就外出打工，后来在海南开小型超市。他并未谈及儿子的事业，而是对海南的所见所闻，给我事无巨细地描述了一番，大到海边游玩，小到小区遛弯，他的热情犹如海边的暖风，带到这个离”山里头“不远的村庄。
看得出来，他很自豪。
我无意中插了句：”谁谁（他大儿子）在干什么？“
他顿了顿，”他也出去打工了。“
看得出来，他不想说太多。
他不说，我也未多问。
倒是他补充了一句：”我在家里帮他看着两个小的，他们学习挺好的，但一到家里就是打游戏“，他指了指楼顶。
后来我才得知，他的大儿子混了很长时间，并未混出个天地来，后来跟老婆离了婚，两个孩子随了他，而他自己不是在深圳就是在广州进厂打工，而两个小孩成为不折不扣的留守儿童。
临到最后，我顺手指了指他家旁边的三层新房：你弟弟呢？
他沉默了三五秒，不紧不慢地说道：他死了。
”啊“，我很震惊，”什么时候的事？“
“去年十月份。”
他讲起了事情的经过：他弟弟曾当过兵，身体一直都很好，这些年在村里承包了五十多亩稻田，一切都顺风顺水。晚上被邻村一熟人叫去吃杀猪饭，晚饭后玩牌到十二点多，也是这些村子多少年来的惯例，并未有何异常。
第二天，他弟弟就再也没有醒来。
透明的忧伤：乡土故事里宿命般地轮回（一）
本站(www.100xue.net)部分图文转自网络,刊登本文仅为传播信息之用，绝不代表赞同其观点或担保其真实性。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系(底部邮箱)，我们将及时更正、删除，谢谢