乡下
乡下
这一组，给乡下。
都零碎儿，在我心里却都是大词。或可干脆叫《那些零碎儿》。唉，之所以叫了《唇语》，还不是因了实在难以言说，或无以言说?太美了太好了，或太弱了太小了……就只能试着用唇语，这无言之言，呵气一般，来咕哝一下。
——题记
农 具
回婆家过年。
在水泥的、平平的、宽阔的房顶来回地遛。到底是叶公好龙，我那么喜欢农家，可如果聊天时间长了，就难受得不得了。那些婶子大娘，她们只问你的年纪、孩子、收入、健康状况、你爸爸又找了吗过得咋样……可爱是可爱，但难受。
她们给婆婆来磕头拜年聊天时，我就三步两步从旁边的楼梯逃到房顶。
房顶有一小屋，透过玻璃窗，可以看见，里面的物什。
禁不住泪湿。
那里面竟然全部是农具，祖父、祖母们一样，基本是一对一对地静静摆放，从容不迫，无忧无喜。是的，你的、我的那些好祖父、好祖母们，他们一定亲眼看过种子到胚芽，胚芽到苗，苗到禾，禾到穗，穗到麦……的那些日子，像孩子的孕育到娶亲的日子。他们轻吻了惊蛰和春分，啜饮了清明和谷雨，更咬牙忍下了寒食和芒种，拥抱了喷天流火、汗流浃背的小暑和大暑……这里那里，黑泥白铧，绿树红花，呼尔嗨哟，将酒擂茶……那些闹热，缤纷聒噪到不行。
我请教了大伯哥哥，关于它们各自的名字和用途，他一一作答：铁锨、木锨;粗筛子，细筛子;大杈，排杈。还有一个损坏了的耙子，被丢在房顶的一角，日晒雨淋。
铁锨锄地，木锨扬场——从播种到收获的过程，从小女到母亲的过程，从劳作到劳作的过程，从欢笑到欢笑的过程。
粗筛子筛粗粮食，细筛子筛细粮食;粗筛子筛磨面前茁壮饱满、刚离开母体的粮食，细筛子筛粉碎了、消化殆尽的粮食。万千粮食穿过，细的归细的——人的嘴巴，粗的归粗的——牲畜的胃肠，它们自己一粒也不舍得吞下——从生到死的过程，从雄壮到悲壮的过程，从牺牲到牺牲的过程，从生命到生命的过程。
大杈挑大柴火，排杈挑小柴火;大杈是玉米秸的伙伴，排杈是麦秸的协理——从死到死的过程，从田野到灶塘的过程，从金黄到灰暗的过程，从灰烬到饭香的过程。
它们双胞胎似的，唇齿相依着;它们过气的歌星似的，废物、落寞着。
至于那身子用铁丝绑着劈开一半的、损坏了几个尖头的木头耙子，它一定已生长了许多年头。它的末端给磨得细细的，想必记忆也给磨得差不多了罢?它早忘记了在田畴矫健奔跑的岁月，只残喘着，横在房顶，看夕阳一大滴，似坠非坠。
我把它们中的一个断齿用手帕小心地包起来，装进衣袋，带了回来。
它真的像颗牙齿——犬齿，恒牙。
牛或马的，外表滑顺，内里斑驳。
它疼吗?
它叫人悲伤。
门 神
现时的农家还在贴门神。
就是红红绿绿的，和对联的门心差不多大小和功用、一块钱一张的那种。纸张很薄，很糙，拿来糊皮箩和窗户褡子都要挑拣一番的，线条雄健有力，朴茂，粗犷，不涂脂粉，人物也没有媚态，颜色浓重，造型夸张，透着土腥味。除了灶台上是胖乎乎、笑眯眯的灶王爷和灶王奶蹲在那里，几乎到处都贴着门神：粉粉白的影壁、门、窗、灯、炕围、顶棚，黄澄澄的囤、缸、出门即见的麦秸垛上……甚至鸡窝、牛棚、马厩、猪圈的粗砺的墙壁上也贴着。
关于门神，《山海经》载称：唐太宗李世民生病时，梦里常听到鬼哭神嚎之声，以至夜不成眠。这时，大将秦叔宝、尉迟恭二人自告奋勇，全身披挂地站立宫门两侧，结果宫中果然平安无事。李世民认为两位大将太辛苦了，心中过意不去，遂命画工将他俩人的威武形象绘之在宫门上，称为“门神”。又有东汉蔡邕《独断》记载，汉代民间已有门上贴“神荼”、“郁垒”神像，到宋代演变为木版年画。
仍旧还是木版年画，那式样、内容、人物装束和样貌，竟一点没变过。
哦，说到那人物，仔细瞧了，略意外，旋即微笑——不是，不是你我以为的、常见的秦琼和尉迟敬德——是卧蚕眉重枣脸，可不是关公;是燕颔虎须丈八蛇矛，可不是张飞。是谁呢?背后两杆大旗，一书“郑”，一书“戚”——哦，原来他们请民族大英雄来把守门户防鬼防邪防小偷。随便想来随便画，想谁就是谁，画谁谁应该——浪漫之致，烂漫若此，可爱啊，简直诗人一般感性和稚气。
也蛮好啊：他们，横刀跨马，千千万万，乱纷纷，齐整整，到这里，到那里，温情潺湲，流淌至今，护了国家护家院，昼夜不歇。从古到今，他们就没闲着过。
多少风霜扛走，他们立在那里，立在民间，纵史上无字，也便威风不灭。
麦秸垛
漫步乡间。
乡间的一切都萎着：偷偷积攒零碎压岁钱的树叶、袖了手低眉臊眼的草丛、永远和蔼仁爱的坟墓，乃至终日沉默的田畴——那些阡陌交错的麦田墨绿乌青，佝偻瑟缩，然而日夜生长，格律严整。
然而，就这么一片土地，还是把人的心一把抓走，还是觉得它是温柔甜睡的姑娘——我经常弄不清自己的性别，把一切美好的都看成姑娘。
安静得吓人，四周没有一个人，乃至一条狗。只有空天旷地，夹一丝微微的腥香。
然而，麦秸垛在。
这样的冷天，乡间所有的一切，都猫起来，睡着，或装睡着，只有麦秸垛在歌唱。
那麦秸垛，开始总是孤女一样，胖丫头一样，杵在那里，肿在那里，无草不玄——外皮被风被雨被霜雪侵坏成淡淡的灰黑色，老妪的颜色，但不必仔细瞅也便可以得见，她藏不住的甜蜜的忧伤、汩汩渗出的洞开的秘密，她张开的细巧的嘴巴金黄金红，如她的歌唱簇新鲜灵。
她歌唱的另一种方式当然是：燃烧。
酒一样地燃烧。爱情一样地燃烧。
她那么温柔，那么无力，带着美丽无比、夺人眼眸的光泽，像阳光下飘荡着的晴丝。
把心掏出来，去投入另一颗。那火塘乌眉皂眼，可她爱他。没有什么可以阻挡。
不断地给，不断地给，不断地给，不断地给……没有纳入。
不断地唱，不断地唱，不断地唱，不断地唱……终成绝唱。
于是，麦秸垛渐渐空了，愈来愈空，断章，残简，凋零，抽尽，无可避免地消瘦下去。
其实，一朵花开的情况也无非如此。
弓腰搭背、胡子拉碴的田野无声的守候，诚挚的守候，忠实的守候，如父兄的守候，使得最终瘦成一句箫声的麦秸垛还不至流泪。
从古到今，还没有哪个孤独的、忧伤的、无助的麦秸垛流过泪的原因就是：有田野。
有田野。
这比什么都好。
本站(www.100xue.net)部分图文转自网络,刊登本文仅为传播信息之用，绝不代表赞同其观点或担保其真实性。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系(底部邮箱)，我们将及时更正、删除，谢谢