高考作文 保建军：《记忆中的二轮车》

　　记忆中的二轮车

　　作者保建军

　　从永久到凤凰，两部二轮车见证了我的懵懂和青涩。永久车的后座，也一直是我童年的向往，永久那自行车摸样的LOGO，一直停留在记忆的深处。中学的时候，那辆凤凰则陪着我薄雾中启程，暮黑中回家，一天两趟往返在家与学校之间， 20余里，风雨相依!

　　父亲的老永久是上世纪七八十年代的大件了。记得那个时候，同村的年轻人娶亲，几大件的陪嫁是绝对少不了的，一辆崭新的永久二八杠、一个飞人牌缝纫机、一块手表等，这些就是八十年代必不可少的身份。相比后来九十年代的冰箱、洗衣机，到现在逢婚必须的房子、车子，虽然价值上不可同日而语，但是意义却是非凡的，要知道，那时候的永久可不是一般人花钱就能买来的，还需要什么票什么票的。

　　如今走在街上，送孩子上学的很多已经是电瓶车甚至四个轮子。七八十年代，别说这些，接送孩子的家长都很少看到，学校里能骑上车的老师也很罕见，所以大多的时间，我们这些上学放学的孩子只能依靠自己的“11路”，过桥洞、飞田埂、越水渠，走在“希望的田野上”。

　　在小升初去镇上考试、初中去乡镇中心学校做实验，这种“重大”的节点，我们才能享受到永久后座的待遇，就足够让我们这些小家伙兴奋上几天!

　　初中时，长几岁的表姐买了一辆26凤凰，一个下午就被我摔弯了脚拐，摔掉了不少油漆。虽然大家很是心疼，但是却让我很快掌握了骑车的本领，从掏猫洞到骑大杠，在初三的时候，我已经能够在左右晃荡中，带着轮子飞奔了。那个冬天，正赶上父亲托人买回一辆凤凰，于是凤凰就成了我的“空军一号”。

　　说起来好笑，年少时气盛，还经常和同学争论谁的凤凰是真谁的是假，直到有天知道，从轮圈到坐垫，真凤凰一共可以在车子上找出多少标志，才偃旗息鼓。现在回味起来，也许那时人们的造假能力实在有限，和今天相比显得太小儿科吧!

　　后来的日子，凤凰陪着我度过了人生最关键的几年。高中时，学校在7、8里路外的镇上。每天清晨，天蒙蒙亮，经小河边，吹着口哨或者唱着歌颤颤巍巍从坟堆里穿过;暮色里，穿万家灯火的村庄，飞过坑洼的田埂，在江堤上冲锋向前，好多次都栽倒在田埂或小河边。

　　记忆里曾经几次骑着车冲下了河，曾经轮胎被扎推行几里路回家，曾经一个急刹后轮甩出几米远，曾经后座书包丢了返回去寻找……夏天，水漫上堤坝，凤凰“半条腿”下水驮着我泅过;冬天，消融后的粘土裹上车轮，路边扳来树枝我骑行几米就下车剔一次!

　　这样摸爬滚打了几年，凤凰的轮胎磨平就换、磨平了再换，凤凰的油漆和钢圈却还是不斑不剥，老上海的质量可见一斑。当然，很多时候父亲看着我被灰尘或者污垢覆盖的凤凰，又是冲洗，又是擦，还时常找来机油给自行车关节润滑润滑，这些都成为凤凰耳聪目明的有力保证。

　　参加工作后，虽然也买过自行车和摩托车什么的，但是近处的记忆反倒没有那时的清晰。那曾经相伴的永久和凤凰们，永远承载着我们这代人的无限回忆。

本站(www.100xue.net)部分图文转自网络,刊登本文仅为传播信息之用，绝不代表赞同其观点或担保其真实性。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系(底部邮箱)，我们将及时更正、删除，谢谢