母亲留给我的纪念，是没有尽头的遐想

　　初秋，晚霞灿若荼火，连同车窗外的街景与行道树一并逶迤而后退。想起岁月悠悠，生死不息，陪我一程的人，与我或远或近的人事，终将化为云烟霞光。

　　为读书平台写《张爱玲传》的领读文稿，趁此机缘将电视剧《上海往事》重温一遍，她的童年、她与胡兰成的爱恋、她的晚景与最后的收梢，这三段看得用心些。1995年中秋前夕，她独自躺在行军床上，似乎累了，也困了，在睡神而非死神的召唤下，闭上的眼眸再也没有睁开。电视上是这样子。现实中，她的朋友兼遗嘱执行人林式同去到现场，他在文章里说，“她的遗容很安详”。

　　一度，我不明白当她晚年时陷入那种境遇----鳏寡一人，疾病缠身，居无定所，是什么勇气或者盼头，支撑她继续活下去的。后来读到她一篇文章，忽然有点领会。再后来忘了那段文字，重新回到不明白。又想着，有一天，也许自然而然就明白了，像她的悄然辞世。

　　不管能否平安遂顺地活到年老，我只希望自己像张爱玲那样，在睡梦中结束这一生。我不要激烈的死亡，就像我的母亲。九月初，天气依然炎热，躺在小镇医院的手术台上，直至气血耗尽。但同时我又想当死亡到来时，自己能够抓机会，直视它，感受它，亲证它到底是怎样一个过程，哪怕随即忘却。

　　电视剧中，张爱玲最后一次闭上眼之前，耳畔想起童年的声音、爱人的呼唤，还有母亲轻唤她的小名。有一天，当我即将离去，耳畔又会想起何种声音？我都从来没有听过母亲的声音。如果她喊我，又会喊什么呢？“江徐”吗？丝毫都没有亲昵的感觉。祖母去世那天，我在楼上洗头，父亲咚咚咚跑上来告知，“宝宝，奶奶走了。”我都二十多了，被从小没有温存没有亲近的父亲喊作宝宝，没有感到温暖，只有别扭而生疏的刺激。倒是祖母在世时，将受了惊吓的我抱在膝盖上，对着屋里的大水缸，用欢欣的语气说道，又像在逗我玩，“咦，宝宝哩！快看，宝宝哩！”仿佛水里映着的才是有魂魄的小人儿。

　　人，为什么无法留存安居子宫时的感觉和记忆？

　　这些年来很少想起母亲，要说想念，无以为凭。每次想起的时候，准确说来其实是遐想、幻想、联想。没有看见过的人事，不会出现在梦中。在弗洛伊德的书里读到这一观点，遽然一惊----原来如此！果真如此！好梦常梦如我，从未梦见过母亲，偶尔一两次，也是依稀梦见过年时摆放在柜面上的母亲的遗像——那到底属于日常生活中见过的意象，并非母亲。

　　今年做过三次关于“母亲”的梦。一次是，看见多种奇异天象后，死里逃生，黑夜散尽，我朝东北方向的淡淡朝霞喊出一声“妈妈”，梦里也为之热泪盈眶。另一次是，回到爷爷奶奶那里，有人多人，像是在办婚丧嫁娶的事，一位亲眷让我晚上去她家睡，母亲已经把我的换洗衣裳放在了她家。她这样说时，我便意识到自己在做梦。最近一次是，在别人办公室听歌，听到《远方的寂静》时，对方说，就像被妈妈抱着。

　　梦来梦去，所梦见始终是自己的心。

　　舅舅曾告诉我，23岁那年夏天，他在工作之余考上上海电视大学，休假回乡下老家待了一个月，那是他记忆中最开心的一次探亲假期。在家的时候，他为我母亲创作了一幅工笔画，后来一直有珍藏。我让舅舅空了将那幅画找出来，让我看看。也许他忘了，也许没有找着。既然如此，即便再想看，我也不会再提及。

　　没有尽头的遐想，便是她留给我的纪念，像在茫茫雪地中踽踽漫行。

　　小时候，祖父给我讲故事，说一户人家的女儿，离家多年，音讯全无，家人认为她已离开人世，终于不再盼望。就在为她办丧事那天，她竟千里迢迢地归来，似乎还带回一个孩子，意料之中的花好月圆。我听了，以为人世有起死回生这回事，又依稀暗自思忖----说不定哪一天，快吃晚饭的时候，烟囱里冒着烟呢，一个女人远道归来，她得绕过路边那排开花的木槿，方能看见她的笑脸。还没看见人时，她大概就会欢快地喊----小琴，我回来啦！会是这样喊我吗？

　　何为白日梦？所谓白日梦，就是像我幼年时的这种痴心。那排木槿也不在门前，却是再屋后。但我没有忧伤，亦无哀愁，一霎知道自己在做梦，一霎忘了自己在做梦。小时候的下雨打雷天，我问那云团上有什么，大人说是孙悟空观音娘娘那些人，我就信了。是从哪一天开始，不再相信大人嘴里那些故事的呢？以至于到来后怀疑一切，连庄子、佛陀这二位，有时都要引起我的将信将疑。

　　某一天起，生死之事似乎再难激起我的泣涕，却常常为一些不经心的小事轻易流泪。书里的悲欢离合，故事里小男孩乖张背后的孤独，喜剧电影中暗含的辛酸，深情款款的老歌，都会让我为之流泪。写下这些文字时，眼泪同样静静流淌。但我心里没有哀伤，亦无哀愁，只有嘴角泛起的笑意。

　　又想起小学早读课上，同学们唱着“只要妈妈露笑脸露呀露笑脸”，而我泪眼婆娑，像独自站在大雾中，嘴巴跟着一张一翕却不敢发出声音，怕一出声就会引来大雨滂沱。想起童年这一幕，觉得恍如隔世。那种碰不得的脆弱感，回想起来自己都觉得可憎。

　　每年秋天，第一次闻到桂花香都会想哭，心里没有忧伤，亦无哀愁，只是想痛哭一场。流泪让我感到快活，每一次流泪，都觉得泪水在清洁着我，安抚着我，滋养着我。

　　时间的激流不会从我身上流过，就算会，总归要比流经别处时放慢速度。时常隐隐生出这种妄想，却忘了诘问自己一句所凭为何。

　　母亲在三十一岁那年离开了时间之流，去往彼岸。我还在此岸，在落日晚霞春花秋月中细数流年。

　　芸芸众生，人云亦云，习惯将摆脱轮回视为修行的至高境界，从不扪心自问：那到底是了是自己真心想要的？张爱玲不止一次在文章里写过一个意思：她不要跳出轮回，她要无穷无尽一次次投胎，过各种各样的生活。明知生命是苦，像袍子上充满跳蚤那样充斥着咬嗫性的烦恼，她还是恋着爱着生命这袭华美的袍。这未尝不算清醒之上的勇气。

　　死亡这件事，看似了结了死亡者的一切。倘若将思维方式切换一下，又觉得他们不过是化为白云与绮霞，或者其他，继续在生死轮回里存在。

　　遥望满天红霞，心里冒出一念：她，她，他们，还有它们，若已投胎今安在？

　　【作者简介：江徐，80后女子，十点读书签约作者。煮字疗饥，借笔画心。已出版《李清照：酒意诗情谁与共》。】

　　作者:江徐的自留地

本站(www.100xue.net)部分图文转自网络,刊登本文仅为传播信息之用，绝不代表赞同其观点或担保其真实性。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系(底部邮箱)，我们将及时更正、删除，谢谢