散文｜麦子归仓
散文｜麦子归仓
作者:齐鲁壹点
麦子归仓
阿慧
麦子熟了
这显然是一只会操心的鸟。天边刚冒白，人还没起床，它就蹲在暗影里接二连三地叫唤了。
“咕咕咕咕——”。你还别说，这叫声挺耐听，空寂，幽玄，很像一只古旧的陶笛，藏在它的腹腔中。这是河南平原上常见的一种鸟，人称“四声杜鹃”，喜欢在五六月间大呼小叫。它的叫声很有个性，前三声是升调，到第四声突然降音了，好像生了谁的气，带点喊人不醒、急头白脸的小情绪。
躺在床上，我听见自己在认真地学鸟叫：“咕咕咕咕！”叫着叫着就音译成四个字：“麦子熟了！”
心口一热，心尖儿一颤。倏然感受到来自麦田的律动，一如成熟胎儿旺盛的心跳。
“是的，到时候了。”我听见自己这样说。
打上出租车，导航指向十公里外的麦田，我知道，这是离城区最近的田地了。刚上车，司机就来了句：“哦，该割麦了。”听得出，这又是一个爱操心的人。“割麦子”，是我们豫东小城里的人，眼下提得最勤，说得最多，最当紧的一件大事，更是一个绕不开的、沉浸式的话题。可不是嘛！谁让我们是河南省数得着的产粮大市呢？尤其是小麦，尤其是即将收割的新小麦，新的产量，新的期待，那心情，不亚于守候产房外的责任人。提及麦子，小城人个个表情愉悦，有如过年时，吃到的一个刚出锅的白蒸馍。说起麦子，我就想到了吃，想到暄腾腾的白馍馍，还没出息地咽口水，真有些不好意思。幸好，麦田及时地扑到了我面前。
站在麦子中间，我这样想：假如这时，正好被一架无人机拍到，估计我还没有一只蚂蚁大。不是我体格小，而是这麦田太大了。若不是被几座零星的村庄阻碍着，那田地就大到天边去了。天，黄澄澄的，似乎浮动着一层蜜蜡的鸡油黄，黄得很稠，要滴汁似的。成熟的小麦，就这样把天空映黄了，天地间，黄如金殿。
麦子很厚，密密实实。一棵棵，一田田，挤挨在一起，憨实地站立，小一点儿的风都摇不动它。风只好加大了力气，终于把肥实的麦穗吹动了，它们开始摇晃了，一穗牵动另一穗，整个麦田都晃动了，唰唰唰，像翻一本古装书。哗哗哗，麦浪阵阵翻滚，似乎要翻转地皮，掀动地球了。
蓦然，心中掀起一股不小的风，我扬起双臂，说：“假如丰收有颜色，那一定是中国小麦黄。”
朝地里一蹲，麦穗触到了脸，针尖似的麦芒，扎惹得我难受。伸手揪下几个麦头，在手心里搓揉。吹飞空麦壳，一小把娇黄的麦粒，似一窝小雏鸟，乖巧地睡在我掌心。放大看，麦粒上还有条腹沟，浅浅的，极富美感。麦粒顶部有茸毛，柔柔的白，隐隐的动感。但我还是选择吃掉它，一把捂嘴里，细细地嚼。麦粒破碎的声音在口腔里闷响，胚乳的浅香悄然弥漫，一股粮食的醇香，一股麦子的清甜；一种劳动的善果，一份上苍的恩典，感动的泪水，在我眼眶里打转。
准备返程的时候，我竟认出了眼前的这块田。“这不是杨槐家的麦地吗？”我想起了那个男生，十多年前做过我的学生，我曾经不止一次地，到这地头做过家访。打电话给他，竟然通了，厦门的信号也很好。我告诉他，麦子熟了！他回复说，正在回家的路上。随后，他转发给我一个短视频。视频里的小伙子，像只打野的兔子，在田里一通乱窜，背景的麦田金黄一片。
小伙子的大脸盘子，把屏幕弄得热烘烘的，他扯着喉咙，操着河南地方话，喊：“紧急通知！紧急通知！豫东在外的大闺女、小伙子们请注意了！不管你是哪村哩、哪县哩；不管你正在北京、上海、缅甸哩；不管是当老板、做大官儿、还是摆地摊卖茶鸡蛋哩！俺有大事通知你：麦子熟了！恁妈喊你回家收麦哩！”
麦子丰收
见到学生杨槐，是在他的麦田边，换了个行头，我差点儿没有认不出他来。杨槐穿一身破旧工作服，脚蹬一双黄胶鞋，手里握一把大镰刀，调皮地朝我笑。我指着朋友圈里的头像笑他：“这西装革履的大律师，怎么一进家就秒变麦客了。”他说，一踏进这麦地，他就做回了他自己。
“本色的自己，”杨槐说，“要不然，这地里的麦子认不出来我。”
麦地里人气很旺，大人、孩子、狗，能来的都来了，大家伙儿像是赶一场大集，看一场古戏，赴一次盛约。
麦地边的树荫下泊了不少车，有农用三轮车，两轮电动车，更多的是各色小轿车，它们跟随自家的主人，从不同城市，连天加夜地赶回家来了。杨槐说，收麦季节，村人纷纷从外地回乡，是继春运之后，又一个“返乡潮”，这几乎成为一种习惯，即使现在不需要人工割麦了。我想了想，点头说：“这是对粮食的另一种尊重。”
杨槐的父亲杨老汉，把南北两块地的麦子都蹚了个遍，而后，他高举着两把麦穗回来了。当着我们的面，杨老汉把麦粒放嘴里嚼，很快他就有了这样的决断：“先割北地的麦！南地的再等两天。”
疑问，当然是由我这个“农盲”提起的。老汉答：“九成熟，十成收。十成熟，一成丢。”意思是说，麦子完全成熟后，茎秆就不能自主的产生养分了。如果这时候不及时收割，麦子还长在地里头，就会消耗麦粒里面的养分，造成减产。“减产多少？一亩地最少减一百多斤。”杨老汉说。可是，麦子在九成熟时就收割，那就会获得最大的产量。所以，为了收获更多“金灿灿的宝贝”，在麦子将熟的几天里，有经验的老农，跑麦田的腿脚更勤了，查看麦子的成色时，严肃而小心。
“粮食的事就是大事。”说这话时，杨老汉神情很庄重。
在等待网约的联合收割机到来之前，农人们已经下地忙碌了。他们选择最先开镰的往往是小块地，这些地本不适合种庄稼，它们的前身，都是些废弃的沟渠、干涸的蓄水池、荒芜的地边子、祖先的老坟地，后来，都被农人拿去开采了、种熟了，也就成了庄稼地。与大块地不同，这些边角地很难伺候，先进的农用机械，对于它们毫无用武之地，种和收全得靠人工。人工就人工吧，咱庄稼人从来不惜力。
杨槐教会我一句谚语：修好地边，多收一圈，深耕一寸，多打一囤。嗯，我懂得，农人修地边、深耕地、开荒下苦力，都是为了多打粮食。
八十七岁毛老爷子和他的老伴，二十多年前，在老坟园东北角开出了一片庄稼地。我看见他时，毛老爷子正朝祖宗们的坟园子扬了扬镰刀，道了声：“开镰了！”
通报完后，老两口就动手割麦了。左手揽麦棵，右手挥镰刀，“刺啦”一声，这是世上最叫人受活的声音，毛老爷子一辈子没听够。他打小给大户人家割麦子，割了那么多年的麦，到底还是没有吃上一口白面馍馍。解放后就不同了，他有了自己的庄稼地，种麦子，铆劲种，白面馍、捞面条、包子、油条，葱花饼，天天变着花样吃，敞开肚皮整，日子过得很滋润。毛老爷子的养父母，就睡在这地里，替他看护着庄稼，看他种麦，看他收麦，一年又一年，一茬又一茬。
对的，毛老爷子不姓毛，他姓黄。又有谁知道呢，他们黄家只活了他一个人。那一年，也就是一九四二，河南闹饥荒，饿死一百多万人。黄家洼村，死绝户的就有十几家。他们黄家老少七口人，饿死五口，十三岁的小姑姑，为了保住他的小命，头插麦秸，自卖自身。可怜呐，一个花骨朵一样的女孩子，只换得了二十四斤玉蜀黍。小姑姑一别再无音信，听人说，一个老鸨子要了她的命。
毛老爷子汗水、泪水一起流，啪啪哒哒落地上。这地里，有他的汗水、泪水和血水，有恩养他的亲人，还有滋养他的庄稼。他缓慢地直起腰，抹一把汗水，顺手把泪水也抹去了。他看着手里的麦子，对我和他的老伴说：“这辈子有饭吃，有地种，足够了！”
他老伴却顾不上说话，她腰不好，就坐在地上割麦子，一点一点往前挪，麦茬地被她压得很瓷实。老人家把麦棵摆放得很齐整，跟她雪白的头发一样，一丝不乱。她每割一把麦子，就轻手轻脚地放平，恐怕折断了麦头，抖掉了麦粒。
老人家向我解释说：“不是俺小气啊闺女！忙活一年了，到嘴边的麦子，咋能舍得抛洒哩？咱农民种地不容易，俺老两口子更难啊。犁地、耙地、撒种、除草、撒化肥、打农药、浇水……”她用胳膊肘碰碰我，说：“哦，提到给麦浇水了，咱种庄稼的老把式都知道，这水啊，要浇到节骨眼儿上才中哩。你看吧，咱这里的小麦是秋天种下的，冬天小麦苗正发棵，这个时候不下雪，就得浇水，浇透它，这叫过冬水。春天小麦长身子，水要跟得上，这叫拔节水。最后一次水最要紧，小麦灌浆的时候浇。因为是夏天，这浇水的时辰可要把握准了，要是上午浇，那就十点前；要是下午浇，那就五点后。反正要避开大日头，那样会把麦浇死，欠收成！”
这“三水三浇”，听得我直犯迷糊。说实话，麦面我没少吃，麦事我却不懂。
我站起身来往前看，见毛老爷子隐在麦棵里，他蹲在地上割麦子。负重了几十年的脊背，终于背不动了那轮硕大的太阳。
我感叹：麦子秋种夏收，历经雪雨风霜。种麦子的人，走过人生四季，同麦子一样历尽沧桑。
杨槐手中的镰刀，这时也派上了用场，他们家没有旮旮旯旯的小块地，他就开镰割地边上的麦子，腾出一些空道来，这样，便于收割机进地。
勤快的农人们，早已把车道清理出来了，他们在地头或站或坐，等候收割机来到。
一队愣头怪脑的大家伙，轰隆隆地朝这边驶过来，孩子们欢呼着迎接“大怪兽”，狗子们“汪汪”叫几声，赶紧夹起尾巴溜地边走。收割机被农人们领进各自的地头，开割前的空气似乎有些凝重，小风停止了，布谷鸟闭嘴了，麦子直杠杠站立，站成最后一道憾人的风景。
几辆联合收割机，在黄到无边的麦田里穿梭，群演“麦子消失术”。“突突突”，收割机前头的切刀滚动，立着的麦棵瞬间没有了。孩子们爬到树上，喊：“怪兽吃麦了！”麦子却从旁边的管道排出来了。杨槐开着辆农用三轮车，停靠在收割机旁接麦子，麦子水流般的泄下来，“呼呼呼”，几乎把坐在车斗里的杨老汉给埋住了，这老汉笑眯眯地看着自己被麦埋，嘴里还念叨着：“多来点儿，多来点儿，快快快！”
没有农用车的人家，开收割机的小师傅就多跑些道，把麦子卸在地头的篷布上，麦子堆成了一座尖尖的小山。我拿着手机，趴地上拍照，看见圆圆的太阳正好坐在“山”尖上，我给这图片配了个标题：“金色的麦山”。
相比之下，给杨槐的叔叔家卸麦子，就便捷多了，他家和麦地仅一墙之隔，割麦师傅只要把排麦管道，伸到院墙里面就行了。女主人早已把院子里的水泥地冲洗干净了，麦子倾泻的声音很大，“呼呼隆隆”，麦粒四溅，女主人的笑意压不住，她朝我说：“咦！恁看看，俺家下小麦雨了！”
很快，当地的报纸就刊登出小麦丰收的喜讯：根据市县农业部门的实收测产，全市小麦平均亩产五百四十公斤左右，高标准农田示范区亩产在七百公斤左右。
在丰收的热风里，很想跟新乡的表姐聊几句。去年“7.20”河南郑州、新乡等地大水灾，他们那里的田地受损最严重。我的脑际顿时翻腾起水浪，大水漫过村庄，淹过庄稼，世界一片汪洋……
我牵念着那片受灾的土地，不知道今年小麦收成怎样。一打开表姐发来的小视频，就看见满屏的黄麦子，收割机跑得很欢实。
“丰收了！”表姐冲着镜头说：“虽说去年大水退得晚，小麦晚播种二十多天，但是小麦种子选对了。”她还给视频配了首歌：“我们的家乡，在希望的田野上……”
麦子归仓
学生杨槐喊我去他家“尝新麦”，说是中午尝，我早饭后就去了，想趁机看看麦后的田野。
没有了麦子的田地，似乎单薄了许多，像极了妇人产后的肚皮，松弛而空荒。人也很少，零零星星，散在空旷的麦茬地上，身体起起伏伏，像捡宝。
我走到毛老太太跟前时，她还没有注意到我，她的目光垂得很低，只能扫摸到地上的麦穗。麦穗也不是很集中，散散碎碎地躺在麦茬里，这会儿她又发现一穗麦子，禁不住紧走几步，弯下老腰，手指却几次触不到麦穗。我上前帮她捡起来，她愣了愣神，这才认出了我。汗水把毛老太脸上的沟壑填满了，顺着下巴淌下来，把脖领子褟湿一大圈。身边的蛇皮袋子已经装得很满了，看来她还没有要走的意思。我说何必呢？这大热的天儿，又不是没有麦子吃，大块地和开采地，收成都不赖。她却说：“家里的再多不嫌多，拾来的再少也不嫌少。”她举起一个麦穗说：“要是俺不把它拾回家，这麦就沤坏地里了。人和地，还有麦，都掏力了，不容易啊。俗话说，百麦不成面，把面不成馍。意思是说，一百粒麦子也打不成面，一把麦面也蒸不成馍。”
我扛起毛老太的麦穗袋子，就像扛着一袋子白面馍。
小村庄被麦子占领了，马路上，广场上，院子里，房顶上，所有平坦的地方都铺满了麦。太阳正火，晒麦正好，空气中蒸腾着麦子的热香。
毛老太说：“麦子到门口，福气满地走。”
我们刚走到一座废弃的小桥边，正看见了毛老爷子和他的女婿。女婿从宝马车窗口露出一张白胖脸，他正在开车压麦棵，开过来、倒过去，麦棵在轮胎下“吱吱沙沙”响。这正是从老坟边，人工收割回来的麦子，拉回来也只能用人工打了。没有毛驴拉石磙，女婿只好用“宝马”碾了。他岳父毛老爷子，拄着木锨把子站在那儿，说是来干活，怎么看都像监工。
杨槐来迎我，看见当驴使的宝马车，就说：“不管啥车，能帮父母干活就是好车。”
杨槐家客厅很大，我和杨老汉边喝茶边说话，话题自然离不开麦子。很快就聊到了，前些天，有些农民割青麦、卖青储的事。事情是这样的，二十多天前，正待人们为麦收做准备的时候，网上突然上传，有人提前割小麦的视频，买家直接开收割机进麦地，把即将到口的小麦，连同青麦秆，一起收割打碎，作为牛的青储饲料。并且明码标价，一亩地可卖一千五至两千元之间。在高价面前，有人选择了卖掉青小麦。
我问老人家：“您对卖掉青麦的农户，有什么看法吗？”
“一开始有看法，后来没有了。”他掰着手指对我说：“咱们来给农民算算这个账，去年成熟小麦收购价格，是每斤一块一毛二，就算一亩地打上一千五百斤，那也赶不上卖青储的价格。有钱赚就有人动心，因为农民种粮不赚钱啊，这几年麦价不上涨，种子、化肥、农药、收割费都在涨。我也想了，这粮价也不能随随便便涨啊，一样升，百样涨，地更难种了。”
“是啊，粮食也是一种秩序。”我问老汉：“那您老为什么不卖青储呢？”
“俺不卖天良！”老汉说，“麦子自有天道，它有花有果有造化，有根有源有天职，我怕毁青苗，我怕遭天谴。”
这就是敬畏吧，也是一种质朴的信仰。我似乎明白了，村人为什么一棵青麦也不肯出卖了。
杨老汉接着说：“钱和粮食是两码事，钱可以当钱花，但钱不能当粮吃，没钱有粮饿不死，有钱没粮净白搭。”
“俺爹说得真对！”杨槐买菜回来了，他接过话头说，“据说，有不少国家缺粮了，有人饿到吃泥土。咱们只管种好自己的地，收好自己的粮，捧好自家的饭碗，吃好自家的饭。”
午饭四菜一汤，菜很平常，汤却不一般，是用新打下的小麦，在石碾子上褪去麦皮，煮成的麦仁汤。喝一口，嚼几下，香到无可言说。
尝过新麦，麦也晒好了。装麦时，我帮忙撑口袋，杨槐父子用木锨和簸箕朝袋子里倒，麦子灌进去，尘土扑出来，不大会儿，就把我整成了一个新出土的兵马俑。后来，我把手机里的照片指给母亲看，母亲问：“这没鼻子没眼的，是谁呀？”哈哈哈，脏得连亲娘都认不出来我了。
村人们把一袋袋麦子倒进粮囤里，铺一层麦子，放几朵大蒜，即防虫害，又保麦鲜。临了，杨老汉在囤尖上，埋了几个大西瓜，他念叨着：“麦囤里埋瓜，越过越发。”
杨槐在院子里的麦堆上，发现一只小麻雀，它长着尖嘴巴，瞪着圆眼睛，侧歪的小身子一动也不动。我拿起来听听它的小心脏，似乎还有心跳。杨槐说：“看样子是撑晕了。”杨老汉说：“都怪我了！它们一群一群地往麦堆上落，我也没有赶它们走，想着今年麦子打得多，叫鸟儿多吃些，谁知这小玩意吃撑了。”
为防止此类事情再发生，杨槐割两捆艾棵，绑在铁丝上吓唬鸟，一个包上红头巾，一个带上破草帽。拿手一碰铁丝，两个“艾人”乱摇晃。杨槐打开手机放歌曲，有女生撕心裂肺地唱：“死了都要艾（爱）！”我学唱：“这才是真艾。”
返家的路上，没有出租车，我拦停了一辆顺风车，刚坐上农用三轮车的车斗里，雨点儿憨憨乎乎地砸下来，砸得我“呵呵”乐出了声。我笑说，真是一场好雨啊！麦子颗粒归仓了，秋庄稼要造墒播种了，这雨水及时下来了，看来，又是一茬好庄稼。
2022.7.16
阿慧，本名李智慧，回族，出生于河南沈丘，现居周口市。中国作家协会会员、中国散文学会理事、周口市作家协会副主席。曾荣获《民族文学》年度奖、冰心散文奖、《回族文学》奖、杜甫文学奖、孙犁文学奖、新月文学奖等。出版散文集《羊来羊去》《月光淋湿回家的路》，长篇非虚构散文《大地的云朵》。
壹点号 尹燕忠
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
本站(www.100xue.net)部分图文转自网络,刊登本文仅为传播信息之用，绝不代表赞同其观点或担保其真实性。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系(底部邮箱)，我们将及时更正、删除，谢谢