散文 | 酷暑难耐，门楼下闲坐

　　散文 | 酷暑难耐，门楼下闲坐

　　作者:槛内人笔记

　　狂热，是这个夏天孤独的倔强，临近立秋，却极不讨人喜地热起来。

　　到家时已是中午，我终于看到一次父亲没有干活，和母亲在门楼下坐着乘凉。天真是太热了，倔强的老头也学会了与天气和解。

　　母亲在周围点上了蚊香，偶尔还有风吹过来，没有风时，就摇着蒲扇。我把葡萄洗了，端到他们面前，又找个放葡萄皮的盆，防止那些苍蝇扎堆。苍蝇和蚊子是夏天最让人忍无可忍的东西。

　　周围树木繁多，蝉鸣、知了声一浪高过一浪，它们竭尽全力，几乎能把村庄抬起来。有人讥笑它们只会“知了，知了”的无知时，我总爱为它们打抱不平，可是此刻我也极厌恶它们，这样没头没脑的喊叫，真是愚蠢。

　　蝉鸣里夹杂着“笃笃笃”的声音，它离我最近，却听不分明。

　　我问：“这是什么？”

　　“木嘟噜”

　　我又问：“这是什么？

　　“木嘟噜”

　　……

　　“木嘟噜就是啄木鸟。”

　　哦，原来这是啄木鸟。我在谷雨时节的树林里听过这种声音，很悦耳，像春之声的和弦。我真是热糊涂了，竟然把它也忘了。

　　啄木鸟是在影壁墙根的桑树上工作，桑树有些年岁了，新枝子中间夹杂着干枯的老树枝。干树枝是老掉的，或许也是被虫子给蛀死的，还有一部分是父亲给弄干枯的。我们都不在的时候，他把钢锯绑在竹竿上，爬上一个木凳子去锯树枝，他要把伸往我们家门的那一枝锯掉。

　　桑树是村邻家的，长桑树的那片地也是。门前不栽桑，桑树谐音不吉利。父亲好几次找村邻协商把这棵树砍掉，我们可以给点补偿。村邻家的小子不同意，那小子也是四十多的人，是个愣怔头。

　　锯子锯到一半时，被树枝卡住了，估计是怎么也取不下来了，但凡有一点可能，他也会坚持取下来并把树枝锯掉。钢锯卡在树枝里，竹竿在空中悬挂着，碰断的树枝逐渐干枯。说起来，母亲总是抱怨这一根树枝不会长，而我们则责怪父亲，一个八十岁的老人不知天高地厚，还要登高上低地去冒险。

　　父亲本是个怕热，更怕蚊子咬的人，但空调的风会让母亲的腿不舒服。我的腿疼也尚且怕凉。

　　我们不愿进屋吹空调，父亲便也不去。又拔了一抱青豆来剥。芙蕖的叶子满缸了，一朵朵的花躲在叶子下面，花叶间的水也溜溜得满，那清澈是为天空留下的。

　　“得赶紧把锯拿下来，去砍别人的树，传出去也不好听。”

　　我们抬头看着高大的桑树，长时间都不说话。

　　午间的困顿，让我很想睡觉。

　　?

本站(www.100xue.net)部分图文转自网络,刊登本文仅为传播信息之用，绝不代表赞同其观点或担保其真实性。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系(底部邮箱)，我们将及时更正、删除，谢谢